El deseo de Milay

Ilustración: Andrea Albarenga.

Me sorprende Milay con un pedido, que suena desesperado.
El ambiente viciado de humo queda en suspenso. No le veo los ojos, pero puedo sentir su mirada intensa.
Necesito que me ayudes a encontrar el deseo.
No sé qué decirle. Actúo como detective y, como si fuese un juego, le pregunto cuándo lo vio (sintió) por última vez, en qué lugar. Me responde seriamente.
Fue un diecisiete de febrero, hace más de un año ya…en una habitación de hotel. Fue como un tornado.
Aventuro que tal vez alguien se lo llevó. Quizás su amante de aquel diecisiete de febrero…
Le pregunto si volvió a verlo.
No, no volví a verlo. Pero no es él quien se lo llevó. El deseo no debe tener dueño, eso sería una condena a muerte.
Pienso, mientras hablo con ella, que no sé cómo ayudarla. Y no comprendo porqué me pide ayuda justamente a mí.
Porque confío en vos, responde, omnisciente.
Exploro senderos para confundirla. Le digo que el deseo, si tiene dueño, puede ser una condena, pero bien puede ser, también, una bella condena.
No. Para ser una condena bella debería haber una confluencia de deseos. Yo busco el mío, nada más.
No menciono que quizás su deseo sigue ahí, oculto, o reprimido. Ella no es una reprimida, pienso, y si su deseo estuviese oculto, lo sabría, conjeturo, para mí. Sigo desorientado.
Necesito saber dónde está porque esto me va a matar. Todo se fue con él, me dice, vibrante.
Nuevamente no sé qué decir. Ella sí.
Me resigno a perder el amor y la magia, pero no el deseo. No soy yo sin mi deseo.
Nos despedimos.
Pienso largamente en las palabras de Milay. Tomo como muestra mi propio deseo, intento recordar momentos en los que no estuvo conmigo, y cómo fue su regreso.
Lo clasifico, al deseo. Estuvo en momentos de hondo amor, fue tenue, y hasta inducido. Fue apremiante, sorpresivo, incontenible, y muchas veces manso. ¿El deseo es mutante o hay más de uno?
Comprendo que soy ignorante de la teoría de mi propio deseo, y concluyo que mal puedo saber el destino del de Milay.
Pienso, sólo eso, que su deseo no pudo haber muerto; que tal vez se fue tras los pasos de aquel amante.
No me dejo vencer y sigo buscando. Hasta que finalmente descubro a su deseo, en un mal sitio. Su presencia es clara, concluyente.
Me encuentro con Milay. Le hablo de cualquier cosa y, al pasar, como si no tuviera importancia, le digo que necesito más tiempo para localizar a su deseo extraviado. Me mira con sus ojos enormes, asiente, se resigna, y cambiamos de tema.
No puedo decirle que hallé a su deseo en el centro mismo de sus recuerdos.