Síntoma

Una tarde apacible, a inicios de otoño, Rafael creyó que había llegado el momento. Pensó y repensó lo que iba a decir, corrigió en su mente algunas palabras, cambió el orden de ciertas frases…
Cuando se sintió listo, tomó coraje e invitó a su mujer a sentarse en el patio. Estaba fresco. El discurso que tenía preparado se le esfumó cuando ella lo miró con curiosidad, sin ansiedad. Buscó, alterado, el borrador imaginario, intentó recordar los ensayos previos, pero no hubo caso. Páginas en blanco eran sus pensamientos.
Hay otra, dijo.
Victoria, su mujer, lo miró con asombro. Atinó a sonreír nerviosamente, y no habló.
Rafael comprendió las implicancias de lo que había dicho cuando sintió que su mundo comenzaba a derrumbarse con lentitud. Tenía enfrente la columna donde se había apoyado toda su vida.
La vio soltar lágrimas calladas, que secó con las manos. Observó cómo los ojos claros de su mujer se enrojecían. Ella seguía sin decir nada.
Rafael sintió la urgencia de aclarar que no le había sido infiel. No mentía.
Le contó que unos días atrás se había cruzado por casualidad con Leticia, su primera novia. También le contó que tomaron un café, y luego otro y otro, y así se les fue el tiempo, hablando de otros tiempos, mejores tiempos.
Además, detalló que se despidieron prometiéndose un nuevo encuentro.
Desde ese día no pude dejar de pensar en ella.
Al escuchar esa frase, la mujer dijo que prefería no saber más. Le pidió que se fuera de la casa.
Ahí se hizo presente la desesperación. Se mudó a un hotel modesto esa misma noche. Llamó a Leticia y le dijo que ya no podía verla más. Habló con sus hijos y notó la frialdad que temía.
Vio su vida desde afuera, como si fuese la de otro, y no le gustó lo que vio. Un tobogán interminable lo conducía más abajo cada vez, y por cada metro que descendía perdía de vista un pedazo de su ser. Primero una hija, luego otra, después un nieto… Al fin sólo le quedaban recuerdos. Y en todos estaba Victoria, aunque ya no la amara.
Se propuso volver.
Se sucedieron diálogos sinuosos. Con Victoria y con sus hijas. Todos finalizaban en llanto. Nunca antes había dicho tantas veces la verdad como en esas charlas, pero omitió hablar de amor con su mujer.
Con el paso de los días Victoria fue cediendo, hasta que lo aceptó. No convivieron inmediatamente, pero nació una suerte de afable romance. Prometió e hizo cosas impensadas, hasta que la recuperó. La desesperación lo abandonó justo el día en que regresó a su hogar.
La vida volvió a ser la que había sido, pese al recelo de su mujer. Debía ser cada vez más considerado con ella para evitar el reproche latente.
Se fueron acumulando semanas, volvió la normalidad... y con ella retornó también el hastío. El mismo hastío que sentía cuando se reencontró con Leticia. Entendió que después de las turbulencias las sensaciones se habían asentado y veía nuevamente a Victoria como a una desconocida. Presente en cada capítulo de su vida, sí, pero ajena.
Pocas veces volvió a pensar en Leticia.
Empezó a sentir que la desesperación es como la fiebre que revela una enfermedad. Apenas un síntoma.
Ya no sabía de qué arrepentirse.